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La torta economica non può 
aumentare. 

Si può solo imparare a dividerle 
un po' più giustamente 

Pensieri sotto la tenda 
Mentre scrivo sono ancora con il cuore dentro la mia vecchia tendina canadese in una 

piazzola del camping sotto l'Eremo delle Carceri. Non c'era quasi nessuno nell'ampio oliveto 
terrazzato in quel sabato di fine settembre. Assaporavo l'aria fresca di una notte incredibilmente 
stellata e la gioia di esser da solo senza sentirmi solo. Avevo cercato qualcuno che mi aiutasse a 
vincere la pigrizia del mettermi in viaggio, ora che uscire di casa per me è diventato più difficile per 
le troppe consegne da fare in confronto a quando Beppe si faceva carico delle mie assenze. Ma le 
persone con le quali avrei volentieri condiviso quei due giorni, per una ragione o per l'altra non 
sono state disponibili ed io mi sono rassegnato a partire da solo, come una volta, lasciandomi 
prendere interamente dalla "avventura". Non avevo potuto dire di no all'invito di Luciano Benini 
per un breve intervento durante la veglia preparatoria della Marcia Nonviolenta Perugia-Assisi 
2000, ricordando Sirio e Beppe, presidenti - come lui attualmente, - della sezione italiana del MIR, 
Movimento Internazionale di Riconciliazione. 

Nella sala del Centro Ecumenico S. Martino a Perugia, mi sono trovato davanti a volti che 
mi ricordavano il tempo delle lotte contro la centrale atomica di Caparbio e, più in generale una 
comune militanza antimilitarista e di ricerca di percorsi di pace. E mi sono commosso. Mi c'è voluto 
del tempo - mentre cercavo di resistere mettendo una parola sopra l'altra - a trovare un senso al mio 
discorso. Il forte filo logico di Sirio che, dalla conoscenza di Dio come il "non-assoluto" in sé, ma 
assolutamente motivato alla relazione di Amore, alla pace come incontro-confronto, energia di vita, 
realtà alimentata dal sogno che la differenza esprima l'infinito. E la passione di Beppe, l'umile 
intrecciare i fili non solo di paglia, sempre da protagonista, ma irradiando magia intorno a sé perché 
ciascuno, nell'umile filo della propria partecipazione, si sentisse, a sua volta, protagonista di un 
percorso. O come amava dire lui di una "buona navigazione". Sono uscito dalla sala a mezzanotte e, 
in mezz'ora ero dentro la tendina che mi attendeva fedelmente in un silenzio assoluto. Mi avevano 
invitato a partecipare alla marcia ritornando a Perugia per partire con loro. La stanchezza che mi 
pesa di questi tempi, mi suggeriva di fare un passo per volta: era qualche anno che non dormivo per 
terra; vediamo che succede in queste poche ore fino all'alba...! 

La terra sa accogliere la fatica degli umani. Ho dormito. Un sonno solo, fino alla sveglia che 
mi ha dato il sole che illuminava prepotente una giornata splendidamente limpida. Ho smontato la 
tenda e mi sono rimesso in movimento, ma non verso Perugia. Il Subasio, sopra di me. In pochi 
minuti mi sono trovato sugli ampi e nudi pianori della cima. La voglia bambina di mettermi a 
correre sui prati, di allargare le braccia e volare in quell'immensità di cielo e di terra, di paesi 
diventati minuscoli sotto di me, della cerchia di montagne tutt'intorno come grande corona alla 
maestà di questo mondo. Mi sono ubriacato di giallo, d'azzurro, di verde, di acqua e di fuoco. 

Non c'era anima viva tutt'intorno. A poco a poco sono riemerso in me stesso. Ho ripreso 
l'auto e mi sono fermato a Santa Maria degli Angeli. Di lì sono partito a piedi, verso... la Marcia. Un 
paio d'ore di buon passo e ho incontrato i marciatori che venivano da Perugia. Mi sono confuso tra 
di loro, ho ascoltato le brevi relazioni ad ogni tappa, ho scambiato parole, acqua, qualcosa da 



mangiare con amici vecchi e nuovi. 
Un avvicinamento a Santa Maria degli Angeli più lento, ma ugualmente sostenuto 

accompagnato dal rendere sempre presenti gli obiettivi e lo stile della Marcia. Non è una marcia 
contro qualcuno, né tantomeno condotta in atteggiamento da primi della classe. E' semplicemente 
una marcia per riflettere, senza affidarsi a slogan, è un'occasione per incamminarsi seriamente sulla 
via della non violenza. Ai partecipanti viene chiesto soltanto l'impegno sui punti del Manifesto 2000 
"per una cultura della pace e della nonviolenza" lanciato dai Premi Nobel per la Pace: 

1. Rispettare ogni vita, 
2. Rifiutare la violenza, 
3. Condividere con gli altri, 
4. Ascoltare per capire, 
5. Preservare il pianeta, 
6. Riscoprire la solidarietà. 

Siamo arrivati in più di mille a Santa Maria degli Angeli e i partecipanti si sono seduti 
intorno al palco da cui ha concluso la Marcia Alex Zanotelli il cui discorso caldo e appassionato ho 
riproposto nella seconda parte di questo numero in una trascrizione dalla registrazione che 
certamente non rende giustizia al senso di vita e di gioia che animava la parola di Alex e la piazza in 
ascolto. In questo numero ho poi riportato un articolo di Arturo Paoli apparso su Rocca. Ho 
incontrato Arturo una sera, vicino Viareggio, e mi è parso giusto riportare un tema a lui caro: la lotta 
contro ogni spiritualismo. Ci si sciacqua molto la bocca con discorsi spirituali nella chiesa. Oggi 
forse più di ieri: ciò che è mezzo per dare verità di luce alla realtà, diventa fine a se stesso, togliendo 
ogni respiro alla dimensione concreta ed unica dell' esistenza. Ho poi dato spazio ad alcuni 
messaggi di lettori facilitati dalla posta elettronica e una pagina anche al percorso delle fotografie 
che appaiono su Lotta come Amore in una continua ricerca dell'altro. Quindi, una memoria, ancora 
fresca e sofferta: quella di Nicolino Barra, amico sincero e sempre rispettoso fin dai tempi della 
Comunità del Bicchio. La sua morte, dopo due anni di malattia. Dopo un ultimo abbraccio caloroso 
e interminabile abbraccio all'incontro dei pretioperai dello scorso anno a Viareggio. Lorenzo 
D'Amico ha curato un quaderno diviso in tre parti: la prima con lettere e pensieri di vari amici, la 
seconda con alcuni scritti di Nicolino, la terza con una sintesi del mensile "La Tenda" ed estratti dal 
testamento di Nicola... Un quaderno denso di ricordi e di vita. Difficile per Maria Grazia che lo ha 
avuto da un'amica, compiere una scelta. Una voce maschile e una femminile, ma sono rimasti fuori 
scritti davvero belli, come quelli di "Vincenzino" Apicella, Vescovo ausiliare di Roma e amico da 
tantissimi anni di Nicola. Infine, un raccontino, tanto così per sorridere insieme e aiutarci a non 
cercare di essere i primi, perché tanto inevitabilmente quando si alzeranno i veli della storia, questi 
saranno gli ultimi. 

Luigi 

La posta di fratel Arturo 
Gli avvenimenti del mondo cattolico mi persuadono sempre di più quanto sia giusta la stizza 

di Lévinas contro la "mistica". Molti, troppi avvenimenti pescano nell'invisibile e nell'extra-
razionale, per non dire l'irrazionale, mentre sembrerebbe urgente concentrare tutta l'attenzione sulla 
società visibile che appare sempre più divergente da criteri di giustizia. Anche le numerosissime 
canonizzazioni della Chiesa possono essere accolte da un cattolico praticante come assicurazioni 
che le persone che vengono iscritte nel catalogo godano la pace e l'infinita beatitudine del cielo, non 
sempre come modelli di vita e criteri di scelte di giustizia. Ad ogni notizia di nuovi beati e nuovi 
santi, penso al verso di Dante sulla fortuna: "ma ella s'è beata e ciò non ode". Suppongo che il 
nuovo beato, o la nuova, sia felice fra il tripudio permanente degli angeli; ma intanto quaggiù 
affondiamo sempre di più nella palude. La stizza verso la mistica viene spontanea perché il Dio 
biblico, quello stesso che Gesù ha accolto, obbedito e glorificato, è certamente invisibile, ma non 



tanto preoccupato della corte celeste, quanto della sua famiglia, così scandalosamente divisa, 
ingiusta e senza pace qua sulla terra. Testamento vuoi dire alleanza e alleanza vuoi dire camminare 
insieme per raggiungere un certo obiettivo terreno, storico, visibile... tutt'altro che "mistico". Con 
questo patto Dio s'impegna a svelarsi, a farsi vedere attraverso le operazioni di giustizia, cioè 
attraverso quei movimenti individuali o collettivi che muovono le persone umane verso una 
convivenza pacifica. E questo suppone la fine delle relazioni di dominio, di sfruttamento, di 
inquinamento della vita di cui Dio è l'unica fonte. Tutte le altre manifestazioni di Dio sono 
discutibili, spesso sono patologiche, quella scelta da Lui è la sua vera unica traccia. Allora che 
pensare di tutta la mistica cristiana e dei mistici che ci hanno parlato della "familiaritas magna 
nimis", come la definisce l'autore dell'Imitazione di Cristo? Sono stato un appassionato lettore di 
quelle esperienze di comunicazione che questi pellegrini dell'infinito intrecciano con l'Essere. Credo 
che in questo momento storico - di una cultura che muore e una che appare come una di quelle 
aurore che stenta a farsi cammino in un cielo di piombo - questi testimoni di Dio, siano quelli che 
indicano la vera traccia che marca il suo intervento nella nostra storia. Più necessari oggi che in altri 
tempi perché, come sempre accade nel tramonto di epoche storiche, in mancanza di obiettivi chiari 
e di guide esperte, di cammini percorsi, pullulano mistiche e pseudomistiche, forme patologiche di 
spiritualità e iniziative di spiritualità che tradiscono l'impazienza per i ritardi. Il popolo dell' 
Alleanza non teme di lanciare le sue proteste a quella verità che si è espressa con parole 
umanamente chiare: "lo sono il tuo Dio e tu sei il mio popolo" e ora gli avvenimenti sono così tristi 
che ci sentiamo autorizzati a pensare che il Protettore dorma o abbia perduto la memoria. 

I veri mistici sono riconoscibili da certi tratti di somiglianza con quelli del Figlio, modello 
unico, l'ebreo centrale, come lo definisce Martin Buber, l'uomo centrale diciamo noi suoi discepoli. 
E la caratteristica rilevante del Figlio è quella di sentirsi scelto per essere lo strumento di operazione 
del Padre. Per me Gesù è scolpito in queste poche parole del Vangelo di Giovanni: "Il Padre mio 
opera sempre e anch'io opero" (Gv 5,17). E allude a quell'operazione di salvezza, di riscatto di 
opere umane prodotte dall'egoismo e dall'orgoglio che guastano la creazione, che sono di ostacolo al 
progetto del Creatore. 

E una operazione che è ricostruzione, redenzione, salvezza, risanamento che avviene nel 
cuore della persona e nel teatro del suo agire, nel centro dell' essere e nella proiezione del fare. 
L'operazione di cui parla il Vangelo ha una dimensione misteriosa, invisibile e una dimensione 
visibile, relazionale che è politica, economica, estetica, conviviale. Il vero mistico vive quest' 
operazione di riscatto, di ricostruzione della vita come esce dalle mani di Dio, nella sua storia 
personale. Generalmente conserva molti tratti della fragilità di ogni mortale, ma non può non essere 
un assetato di giustizia. Il segno inconfondibile che l'esperienza di Dio sia vera e non patologica, 
schizofrenica, è la capacità di vedere in chi e dove si nasconde l'intenzione degli empi. La grande 
novità che attendiamo con molta speranza è proprio questa: che la mistica, la santità, tutte le 
misteriose trasformazioni che si afferma avvengano nella regione dello Spirito, dallo spirito entrino 
nelle opere. "Io ho una testimonianza superiore a quella di Giovanni quelle stesse opere che io sto 
facendo, testimoniano di me che il Padre mi ha mandato" (Gv 5,36). 

La trascendenza o si fa immanenza, cioè visibile, o non è vera. 
fratel Arturo 

da Rocca n. 19/1 ottobre 2000 
(Ho incontrato Arturo questa estate una sera trascorsa in modo piacevole alla tavola di  

Maria Pia e Camillo Pacini insieme ai figli, alle loro mogli e mariti con tutta un'allegra banda di  
nipoti arrampicata sugli alberi intorno. E abbiamo parlato, tra l'altro, di queste cose) 

l@ posta dei lettori 
Carissimo, son d'accordissimo che gli amici servono a qualcosa, anzi di più. 



A proposito: lo scorso fine settimana è stata nostra ospite una carissima amica che non 
vedevamo da qualche anno, proveniente dalla Comunità di Santa Maria delle Grazie a Rossano 
Calabro ( chissà se la conosci?) . Confrontarsi con lei anche sulle ultime notizie è stato davvero, 
come diresti tu, una "annaffiata", come la tua lettera, sulle screpolature e l'aridità. Lei era 
considerabile anche come "portavoce" della sua fraternità, di gruppi, ambiti e persone 
cristianamente molto vivi... e certamente non entusiasti delle sortite ratzingeriane e affini, ma non 
per questo disposti alla resa o alla fuga. 

Insieme a lei siamo andati la domenica in un'altra Comunità monastica, nei pressi di Caorle, 
inserita nel territorio sia dal punto di vista sociale che ecclesiale ( dopo qualche "rovescio" iniziale 
del suo fondatore... ai tempi del patriarca Luciani...) , ma soprattutto inserita UMANAMENTE, 
come accoglienza calorosa delle persone più varie e spesso un po' "out" . Non si è parlato 
direttamente delle desertiche aridità che sappiamo, ma la loro testimonianza per così dire parlava da 
sola! Altro refrigerio, altra annaffiata! 

A Stefania ho raccontato di te leggendo la tua lettera: e insomma, è diventato un piccolo 
"circolo" virtuale di dissenzienti da quelle posizioni alla ricerca di verità, meno avviliti di prima... 
( se non fosse che nel frattempo è scoppiata la guerra in Palestina). 

Io ti rilancio tutto, sperando che tu apra la posta magari quando hai più bisogno di trovare 
conforto, sennò lo memorizzerai allo scopo. 

Un abbraccio e buona notte! 
Marilè 

Non giudicare, punire o rimuovere 
"Non scrivete sul mio caso, ma delle cose di cui ho scritto" scrive il giornalista serbo 

Miraslov Filipovic. "Spero che si arrivi ad un processo di ricerca della verità e al tentativo di 
riconciliazione attraverso il quale gli abitanti dei territori che hanno composto la Jugoslavia 
riflettano sulle guerre degli ultimi dieci anni e siano capaci di confessare i loro errori, i loro inganni, 
i loro misfatti". 

"Finché si parlerà del mio "caso", le persone non faranno attenzione alle cose di cui ho 
scritto. Il mio imprigionamento sarà visto solo come una parte della battaglia per la libertà 
d'espressione sotto il vecchio regime - e il mio rilascio come una prova del successo di quello 
nuovo. 

Celebreremo la nostra nuova vittoria ancora per molto tempo. Ma facendo così potremmo 
rimanere silenziosi proprio sui quelle cose che invece dovremmo discutere. E con questo silenzio 
potremmo dimostrare che il regime passato non era il solo problema dei cittadini della Serbia e della 
Jugoslavia". 

Nel suo articolo, Filipovic dice "non sono un eroe, sono solo un giornalista locale di 
Kraljevo, nel sud della Serbia". 

A me la parola eroe non piace, ma una cosa vorrei aggiungerla: ci vuole un enorme coraggio 
per un giornalista serbo per parlare ai suoi concittadini delle atrocità commesse da altri Serbi nelle 
guerra balcaniche. Molto più coraggio che non a scendere in piazza. 

I cinque mesi di prigione non sono nulla, in confronto all'isolamento che rischia, fra la sua 
stessa gente, per chi cerca di aprire il vaso di Pandora. 

Qua da noi non è ben chiaro che esiste, questo fenomeno: la rimozione, il rifiuto di vedere. 
Colpisce tutti i popoli coinvolti nei conflitti, ogni gruppo rifiuta di accettare che anche fra i suoi 
connazionali ci sono quelli che hanno commesso crimini orrendi. è uno shock psicologico terribile, 
dover accettare questa realtà. Tutti sono pronti a puntare il dito sui crimini degli altri, e a negare o 
minimizzare quelli degli appartenenti al proprio gruppo. 

A Trieste c'è voluto mezzo secolo perché gli uni smettessero di negare che avevamo un lager 
nazista con tanto di forno crematorio, gli altri accettassero di parlare delle foibe, gli abissi carsici 



dove i partigiani titini avevano gettato tanta gente, anche innocente. Le ossa di tante vittime 
giacevano sia in fondo al mare sia nel ventre del nostro Carso. è guardare in faccia questo trauma 
non è facile. Queste parole sono dedicate alla gente normale, che non ha commesso alcun crimine 
né mai lo commetterebbe, ma fa fatica a guardare in faccia la realtà. proprio perché tante storie 
d'orrore sembrano, appunto, storie dell'orrore, ed ogni brava persona istintivamente se ne ritrae 
dicendo: "non è possibile, no, non la mia gente". Purtroppo non c'è solo questo, ci sono mille altre 
sfumature, da chi sapeva e non sapeva, a chi pensa che in fondo la guerra è guerra, fino a chi, 
ahimè, non ha problemi a dire "se lo sono meritato". C' è anche questo. 

Si dibatte molto di tribunali, locali e internazionali, poco si parla di capire. Fa troppo orrore, 
l'idea di esseri umani che fanno a pezzi altri esseri umani, la reazione istintiva è giudicare, punire - 
o rimuovere, appunto. 

Ma come faremo a liberarci della violenza senza capire dove viene, senza andare alle radici 
di questi comportamenti sconvolgenti? Mi piacerebbe raccogliere un po' di esperienze di persone 
che hanno avuto a che fare con vari aspetti di questo pozzo nero dell' anima umana, e ragionarci un 
po' su insieme. 

Se qualcuno ha un contributo da dare, potrebbe per cortesia farsi sentire? 
Paola 

<paola.lucchesi@mail.inet.it> 

Un modo di accostarsi alla vita degli altri 
Il mio viaggio in Etiopia, intrapreso per ragioni lontane da quelle fotografiche, è su la mia 

prima vera occasione di mettermi al prova come fotografa di reportage. Sono partita senza sapere 
cosa mi aspettava. Prima di partire ho infilato nello zaino molte pellicole diverse: colore, 
bianco/nero e addirittura infrarosso. Questo è un vantaggio perché permette di decidere sul 
momento quello di cui c'è bisogno sia per motivi tecnici che di espressione stilistiche. Mi rendo 
conto solo adesso, però che aver portato tutte quelle pellicole per me è stata un'arma a doppio 
taglio: mi sono lasciata travolgere dal fascino dei soggetti e l'inesperienza ha fatto il resto. Ho usato 
in maniera indiscriminata le varie pellicole senza fare una scelta vera e propria e ho faticato non 
poco, al momento della scelta, a mettere insieme le varie immagini perché troppo disomogenee tra 
loro da far risultare l'insieme del reportage un po’ caotico. D'altro canto però, concedetemelo, se 
guardo le mie foto mi rendo conto che la magia dei luoghi e il fascino dei soggetti sono stati 
riprodotti. Ho cercato, con i tagli e le inquadrature, di mantenere la dinamicità del momento e di 
evidenziare ciò che più mi ha colpito. Il tema mi è venuto stando un mese contatto con la parte più 
povera e malata della popolazione. Nelle due ore pomeridiane, libere dal lavoro dell'ospedale, 
giravo per le strade e fotografavo quello che capitava. Poi tornata in Italia, guardando i provini, ho 
visto che avevo fotografato per la maggior parte bambini e comunque volti giovanissimi. 

Laura Gori  
(Il reportage sociale è un modo di accostarsi alla vita degli altri, di dar voce a chi non ne  

ha, è uno stile di vita...) 

Come arginare il male 
Perché il male? Questo dramma l'uomo se lo porta dentro da sempre. 
Analizziamo alcuni miracoli narrati dal Vangelo. Quello compiuto sulla donna ammalata di 

perdite di sangue e quello sulla figlia di Giairo che è morta. Alla donna basta toccare la veste di 
Gesù per arrestare il male. Toccare la veste di un profeta! E la splendida constatazione di lui: "Una 
potenza è uscita da me". I sacramenti consistono sempre nel toccare una cosa. Attraverso la forma 
delle cose in cui Dio è presente si ha il passaggio di una forza. Quella potenza intima, profonda, 
trasparente di quando si abbraccia una persona amica, quando ci stringiamo le mani... S. Paolo 
avrebbe detto che la fisicità di Gesù era piena di Dio. 

Quanta delicatezza troviamo nella guarigione della figlia di Giairo! Il padre è affranto: la 
fanciulla è morta. "Vengo lo stesso a casa tua" - dice Gesù, e, giunto presso di lei, basta che 



aggiunga: "Sii guarita" perché il miracolo sia compiuto. A queste parole aggiunge un gesto 
realistico: "Datele da mangiare". 

In Gesù i miracoli nascono sicuramente per una ragione che è insita in lui: egli è il miracolo 
di essere amore. Quell'amore che viene donato con gli occhi che sorridono e con le mani amiche 
che si stringono. Il miracolo di essere l'Amore vivente, che parla attraverso i gesti, i sacramenti. 
Attraverso i miracoli Gesù cerca di far vivere in noi l'esperienza dell' amore. Cerca di aiutarci a 
credere in Dio amante della vita. E' la sua maniera di arginare il male, di far diga contro la sua 
invadenza. 

A noi non è chiesto di fare miracoli, ma di essere quello che era Gesù, sacramento di Dio 
sulla terra. 

Se tu puoi, fa che la gente intorno a te soffra di meno, che ci sia un sorriso a illuminare i 
luoghi della tristezza. Se puoi, stringi con calore a te la persona che non ne può più, scrivi una 
lettera che arrivi a consolare, pronuncia una parola amica. Puoi farlo. 

Certo, non è più come una volta che bastava fare i fioretti. Il nostro mondo ha bisogno di un 
amore "altro". Questo nostro mondo dove le multinazionali fanno il bello e il cattivo tempo, dove si 
fa guerra solo perché ci si guadagna... Come facciamo ad arginare il male in questo mondo in cui 
tutto è diventato così enorme, a dimensioni universali, e ci travolge come un secondo diluvio? I 
fioretti non salvano. E sembra allora inutile parlare di un amore che sia diga contro la morte, contro 
il satana, contro il male. 

Ma ricordo la frase di un amico. Mi è rimasta impressa: "Eppure io credo sia possibile che il 
regno di Dio venga sulla terra!". 

Vediamo dunque di far sì che chi ci sta intorno goda del calore, dell' amicizia che ci 
portiamo dentro. Cerchiamo di irradiare amicizia. Creiamo una specie di rete: Dio è sacramento, per 
cui io sono sacramento e tu pure lo sei... Se siamo la mano di Dio, il sorriso di Dio, dove è il male? 

Dio chiede a me, a voi, di credere in Lui perché il miracolo dell'amore di Dio illumini la 
vita. 

Perché coloro che credono siano gente che appartiene agli altri e di cui gli altri hanno 
bisogno. 

(registrato nella chiesa di Marignolle - Firenze)  

Nicolino Barra 
prete e operaio a Roma 
Il 22 gennaio di quest' anno è morto dopo tre anni di malattia Don Nicolino Barra, caro 

amico e prete operaio romano. Il suo cammino si era incrociato con il nostro tanti anni fa, nel 
periodo in cui, con altri preti compagni di avventura, viveva fra i baraccati del quartiere Prenestino, 
a Roma. Quando le baracche furono demolite, prese parte all'esodo imposto dal Comune negli 
alloggi popolari di Ostia, dove è rimasto fino agli ultimi giorni, lavorando come fabbro. Riservato 
ed aperto allo stesso tempo, proiettato verso il nuovo ed ancorato alla tradizione cristiana, lo 
abbiamo ritrovato e insieme scoperto nelle pagine della pubblicazione che abbiamo ricevuto in 
settembre da Lorenzo D'Amico. 

In pochi mesi, sollecitato dai tanti amici e spinto dal profondo affetto che da anni lo legava a 
lui, Lorenzo è riuscito a raccogliere testimonianze su Nicolino alle quali ha unito i suoi primi 
articolo pubblicati sulla 'Tenda' - della quale era stato il fondatore - e soprattutto il suo testamento. 

Le parole di chi lo ha conosciuto da vicino e lungamente frequentato ci hanno lasciato il 
rimpianto di non avere avuto maggior tempo per scambiare con lui vita e pensieri e ce lo fanno 
ricordare con nostalgia. 

Abbiamo scelto alcune testimonianze da condividere con voi. 
Maria Grazia Galimberti 



Amico mio dolcissimo 
Amico mio dolcissimo, Nicolino Barra, perché hai lasciato la scena di questo mondo nel più 

assoluto silenzio? Dalla voce di un altro tuo amico vengo a sapere che Dio ti ha chiamato a ricevere 
la ricompensa delle tue fatiche. Ieri sera, sabato 22-1-2000, festa di San Vincenzo Martire, sono 
terminate le tue sofferenze. 

Il tuo amico di Roma, Lorenzo D'Amico, mi ha dato la notizia che io non volevo ricevere, 
prima di averti visto o sentito ancora una volta. L'ultima volta che ti vidi fu una sera dei primi giorni 
di luglio, domenica, 1998. Venivo da Pinerolo con la macchina stracarica di merce: indumenti, libri, 
scarpe e tanto altro, perché avevo iniziato il trasloco e il trasferimento, con figli e moglie, dal 
Piemonte alla Calabria. 

Ricordo di averti dato quella sera, di fronte a quella chiesuola, sistemata a piano terra d'un 
palazzo popolare, alcune bottiglie di vino Cirò, vino della mia terra, che avevo comprato a Pinerolo. 
Tu gradisti con molto piacere la mia offerta. Ma allora te ne feci un'altra, quella di venire a passare 
alcune settimane di riposo o di vacanza in Calabria, presso la mia abitazione. Quell'estate del '98 
passò senza che le promesse e l'interesse mostrato si potessero realizzare. Per l'estate del 1999 mi 
ero preparato in tempo. Verso la primavera ti telefonai per rinnovarti l'invito a venire. 

Tu mi dicesti che eri felice di venire in Calabria, specie se potevi visitare la Certosa e la 
tomba di San Bruno. Mi dicesti pure che se fossi venuto, ciò sarebbe stato possibile dopo gli 
accertamenti medici e le relative terapie per il tuo stato di salute. Dicesti ancora che se fossi venuto, 
saresti dovuto venire accompagnato da un tuo amico, Lorenzo, perché avevi bisogno di compagnia 
e di assistenza. Io avevo detto di sì: chiunque fosse venuto con te era come te accettato, era parte di 
te, perciò per me sarebbe stato un gran piacere averti con me in casa mia, per dimostrarti il mio 
affetto e la mia infinita riconoscenza per te, amico mio. Ma forse io non ero degno di riceverti, non 
avevo meriti, né onore per averti in casa mia. 

Dio non mi concesse questa grazia. Io dovevo rimanere per sempre il beneficato e tu il 
benefattore! 

Ti ricordi, don Nicolino, quando ci incontrammo nella chiesa di Ponte Milvio nel gennaio 
1963? lo ero arrivato a Roma da pochi giorni. Il 28 dicembre 1962 ero partito da Pizzoni, il mio 
paesello natio, con mio fratello maggiore, in cerca di lavoro o di fortuna, come si dice per chi parte 
dal Sud. Nei primi giorni di gennaio avevo trovato lavoro, come barbiere, in Via Flaminia Vecchia 
presso un certo Camillo. Inizialmente abitai con mio fratello in zona "Due Ponti", in periferia; poi 
mi fu trovato un letto nella stessa via dove lavoravo. La domenica, dopo aver scoperto la chiesa di 
Ponte Milvio, venivo alla messa vespertina celebrata da te. 

Ci incontrammo. 
Tu ti interessasti subito di me, sapevi quello che facevo e da dove venivo. Dopo un po' di 

giorni m'invitasti a servirti la Messa. lo ti dissi che non ero capace, che non l'avevo mai fatto. Ma tu 
m'incoraggiasti, dicendomi che mi avresti istruito a servire. Dopo averlo fatto, con impaccio e con 
timore di sbagliare, le prime tre o quattro volte, in seguito mi sentivo sicuro e felice di aver appreso 
come si serve messa. Una domenica d'un mese primaverile di quello stesso anno, quando stavo per 
congedarmi da te, tirasti fuori dalla tasca 10.000 (diecimila lire) e me le offristi dicendomi: 

"Comprati un po' di carne di cavallo, perché di vedo magro e pallido". Io non credevo ai 
miei occhi, non avrei mai pensato che un estraneo, un uomo qualsiasi di questo mondo, potesse 
interessarsi di me, della mia magrezza e avesse a cuore la mia salute. 

Quel gesto così vero e così santo fatto da un uomo, da un sacerdote, sconvolse per sempre la 
mia concezione della vita. Vedevo tanta ingordigia, tanta avarizia e tanto attaccamento ai propri 
beni che mi pareva assurdo e impossibile che qualcuno si privasse del suo per darlo a me. Questo 
primo fatto generò in me un affetto e una stima per lui da sentirmi suo figlio nello spirito e vedere in 
lui un padre nello spirito. Ero felice, pieno di fiducia e di speranze. Avevo i genitori lontani, in 
Calabria, ma non ne sentivo la mancanza, avevo trovato chi si sarebbe preso cura di me. Continuai a 
lavorare presso un altro barbiere, Fulvio, dopo aver avuto la fortuna di visitare lunedì 3 giugno 1963 
la salma di Papa Giovanni XXIII. Poco dopo, in estate cambiai mestiere: sguattero di cucina, prima 
presso un ristorante in zona "Due Ponti", poi in Via Flaminia Nuova presso il modenese Franco 



Faenza. Questo buon uomo s'incuriosì di vedermi andare a messa ogni domenica sera. E un giorno 
mi chiese se volessi per caso farmi prete. Io risposi che nonostante il mio desiderio di studiare, i 
miei genitori, poveri contadini, non mi avevano concesso di farlo e perciò mi ero fermato alla 5.a 
elementare. Ma lui insisté dicendo che se avessi voluto farmi prete mi avrebbe aiutato. A questo 
punto fui di nuovo stordito da una siffatta offerta e concordammo di andare a trovare don Nicolino 
Barra a Ponte Milvio. 

Quando il mio principale si presentò a lui, in sagrestia, don Nicolino rimase perplesso, mi 
disse: "Salvatore, ma tu non mi hai mai detto una cosa del genere". Io risposi che non potevo mai 
pensare che qualcuno potesse aiutarmi a studiare e quindi non avrei potuto mai pensare di farmi 
prete. Sapevo che per diventar prete occorreva aver studiato tanto. Comunque considerata la 
favorevole congiuntura nei miei riguardi, Don Nicolino prese le redini in mano e decise di 
mandarmi in un istituto religioso per conseguire la licenza media. Il caro benefattore Franco Faenza, 
di Modena, era un po' dispiaciuto, perché voleva che entrassi subito in seminario. Ma don Nicolino 
sapeva che prima avrei dovuto fare gli studi medi, non in seminario, ma in qualche altro istituto, 
avendo già 16 anni compiuti. Perciò il l0 dicembre 1963, ad anno scolastico già avviato, entrai a far 
parte degli alunni dell' istituto San Vincenzo Pallotti di Via Cortina d'Ampezzo, 138 - Roma. 

Chi provvide a pagare la mensilità, la retta del collegio, per i miei studi fu Don Nicolino 
Barra. Io mi aiutavo come potevo tagliando i capelli a compagni e sacerdoti. 

Poi dopo gli studi presso il vocazionario di Rocca Priora e nelle scuole religiose di Frascati e 
Grottaferrata, rientrai in Calabria e a Vibo Valentia terminai il liceo classico. 

A Messina conseguii la laurea in filosofia e negli anni ottanta mi ritrovai ad essere 
insegnante d'italiano e storia a Pinerolo in provincia di Torino. 

Caro Nicolino, come posso dimenticarti, anche dopo 37 anni dal nostro primo incontro? Tu 
seguisti la vicenda della mia vita come un padre e un pastore che non vuole che le sue pecorelle si 
smarriscano. Quando ti dissi che non me la sentivo di farmi prete non mi rimproverasti, né ti 
rammaricasti; mi dicesti con tono pacato e sereno che la volontà di Dio voleva rispettare la mia 
libertà di scelta e perciò consentiva che facessi altro da quello che avevo detto inizialmente 
sull'onda dell'entusiasmo. Ma io di te, Nicolino mio, non ho parola da ricordare, ma fatti. Ho 
dormito con te nel tuo alloggio, insieme ad altri tuoi confratelli, sulla via Prenestina presso la 
parrocchia S. Agapito, la zona dei baraccati. Ho seguito i tuoi spostamenti a Monteverde, ad Ostia, 
Nella tua ultima dimora di Ostia mi hai accolto (non mi accogliesti, mi sento ancora accolto anche 
dopo la tua dipartita) più volte quando io passavo di là per salutarti nel viaggio dalla Calabria al 
Piemonte. Ho mangiato con te, seduto alla tua povera mensa, come un pellegrino fortunato che 
trova benevola accoglienza. Puoi capire dopo tanta benevolenza quanto avrei desiderato far 
qualcosa per te, offrirti qualche opportunità di sollievo e di riposo, specie dopo la tua malattia. 

Ma ci rivedremo nel regno dei poveri in spirito e ci daremo un bacio eterno di felicità e di 
commozione alla presenza festosa di Dio. 

Tu sei passato su questa terra facendomi solo del bene e chissà a quanti altri hai fatto quanto 
facesti a me. Che Iddio ti tenga nelle sue braccia, come tu tenesti quelli che incontrasti sulla tua 
strada! 

Arrivederci in cielo, amico mio dolcissimo. Prega per me, tu non hai bisogno che io preghi 
per te. 

Salvatore Donato 

Un prete impegnativo 
Amo infinitamente Dio e qui lo ringrazio, perché mi ha dato di poter conoscere don Nicola. 
Se lasciassi parlare la mia anima starei un'eternità ad ascoltare le cose che ha ricevuto da 

quell'uomo. 
Forse la prima virtù, che cerco da più tempo e mai (ovviamente) ottengo è la pazienza. Non 

tanto con gli altri, quanto con la mia vita intera. Nei suo atteggiamento spirituale don Nicola mi 
sembrava eternamente in cammino, in attesa ma nella speranza fiduciosa e paziente, mai ansiosa. 

So che a molti, come a me, mancherà dolorosamente il suo lato umano, concreto. In questi 



giorni pensavo continuamente al modo in cui teneva la sua agendina: nella mano destra, mentre con 
la sinistra giocherellava con l'elastico che serviva a tenerla chiusa. 

Forse è un ricordo stupido, ma avevo bisogno di scriverlo, perché tutto in don Nicola mi 
faceva pensare, e mi fa, ora, pregare. 

Don Nicola per me era la vetrina di Dio. 
Traspariva in lui qualcosa di troppo grande per essere raggiunto, ma troppo alla nostra 

portata per essere ignorato. 
Se ho detto "vetrina" è per dare il senso della vicinanza dello Spirito, di come fosse a nostra 

completa disposizione per mezzo del suo amico prete. Voglio bene a don Nicola, perché amo Gesù, 
e vedo che lui veramente in modo vivo e completo lo seguiva e lo amava. E so che continua ad 
amarlo e glorificarlo anche ora, mentre finalmente Gli è vicino. Con Don Nicola ho imparato il 
coraggio delle mie opinioni, ho imparato la forza di rispettare gli altri. 

Ai miei genitori devo molto, ma don Nicola ha rappresentato una parte del mondo esterno 
che mi ha guardato con fiducia e mi ha detto: "Sì, in famiglia sei amata perché sei. loro, ma anche 
nel mondo puoi essere felice, perché sei di Dio!" 

Don Nicola mi ha fatto uscire da me stessa senza tendermi le mani, senza prendere le mie, 
ma ASPETTANDO. Non voglio dire "lasciando che rimanessi come ero", ma facendomi vedere che 
aspettava che io trovassi in me la forza di convertirmi ogni istante della mia vita al Dio vivo. 

Non dimenticherò neanche il dolore che provavo (e provo ancora) sentendo qualcuno dire 
che don Nicola era distante, scorbutico. Don Nicola ci amava tutti e voleva il bene di tutti noi. 

La sua dolcezza era l'attenzione che dedicava a ciascuno di noi come ad un capolavoro di 
Dio. 

Era esigente, ma solo per insegnarci a non fermarci, a non adagiarci in un sonno che è morte 
dell' anima. 

Ci spronava di continuo, a noi ragazzi del catechismo. 
Ma è giusto amare all'infinito, se si vuole amare l'infinito! Mi ricordo che un giorno, 

tornando dalla messa con mamma, le dissi: "Sono contenta di conoscere don Nicola, anche se è un 
prete "impegnativo!". Questa è l'impressione che ebbi a 13 anni, e che oggi confermo in pieno. 

Ero contenta di aver conosciuto un prete che guidava da Napoletano (non metteva mai le 
frecce!), pregava come un monaco (le lezioni di catechismo immerse in una dolcissima atmosfera di 
meditazione) e soprattutto, parlava e ascoltava da amico. 

E andavamo a teatro! E' lì che ho imparato ad apprezzare (o criticare malignamente, a 
seconda dei casi!) gli attori e i personaggi interpretati. Lì mi sono innamorata di Turandot di Puccini 
perché finisce "che si sposano"! 

Sentendolo ridere a crepapelle mi sono entusiasmata per il Barbiere di Siviglia, con lui 
vicino a noi ragazzi mi sono stupita e commossa vedendo i capolavori di Pirandello. 

A molti di noi è rimasta questa passione, che non faremo spegnere. 
Don Nicola mi ha insegnato il silenzio. 
Questo è tra i doni più belli che Dio mi ha fatto per mezzo suo. Mi ha insegnato a far amare 

il silenzio ai ragazzi in chiesa, di fronte al Dio presente. Abbiamo amato il silenzio nei ritiri, in 
mezzo a Dio nella natura; e tra i monaci, con Dio nella preghiera. 

Mi ha insegnato ad amare il silenzio nel mio cuore, quando cammino per strada. 
Il silenzio dei pochi minuti a casa, tra le pagine da studiare e un amico. 
Amate il silenzio, fratelli cari; e insegnatelo ai bambini, perché senza il silenzio, diteglielo, 

che senza il silenzio Dio non può parlare! 
Amo il silenzio perché oggi mi permette di "sentire" Dio, avvertire il suo immenso amore, 

anche nelle difficoltà. Amo il silenzio perché in silenzio si pensano parole buone. 
Amo, il silenzio perché nel silenzio ascolto la voce di don Nicola, come sempre nel silenzio 

l'ho ascoltata. 
Ora è come un' eco, che continuo a sentire solo grazie all'amore di Dio. 
E Dio mi guiderà, io ho fede in Lui, anche se a volte l'unica cosa che sento è il silenzio. 
...Ma Don Nicola direbbe: 



"A "Michè", per quanto hai scritto, non si direbbe che ami il silenzio!" ...forse un po' per 
sdrammatizzare! 

Micaela Soressi 

Nonviolenza attiva: 
la marcia Perugia Assisi 
(Riportiamo l'intervento conclusivo di Alex Zanotelli alla Marcia Perugina-Assisi del  

24/09/2000 in un adattamento dalla registrazione non rivisto dall'autore cui peraltro ci legano 
amicizia e profonda solidarietà) 

Buona sera a tutti! 
Un grazie davvero grande per questa bellissima giornata e soprattutto per tutta la gente che 

ho incontrato lungo la strada. Questo sentirei insieme come popolo che vuole la pace e che 
cammina per la pace. E proprio in questo spirito, per non dimenticare che siamo popolo, vorrei che 
in questa conclusione voi non guardaste a chi parla da questo microfono ma chiedo a ciascuno di 
voi di guardare il volto di vostro fratello e di vostra sorella che vi sta accanto. Ditegli tutto il bene, 
salutate, dite "benvenuto a questa marcia!". Poi guardatevi in volto. E' importante che proviamo la 
gioia dello stare insieme, del trovarci ricchi gli uni degli altri, della nostra umanità. 

E' stato bello questo camminare insieme! Ho camminato un poco con dei giovani che 
dicevano "che bello, abbiamo trovato degli spazi per poter parlarci, per poter dire qualcosa di noi 
stessi". 

E' questa la ricchezza della marcia e ne abbiamo profondo bisogno. 
Questa è una marcia non violenta. La si è voluta fare nell' anno duemila da cui parte il 

decennale di impegno voluto dai Nobel per la Pace. Siamo qui per dire la nostra decisione di 
nonviolenza attiva. Sono stati ricordati prima i nomi di Capitini, di Gandhi, di Francesco d'Assisi 
che - non dimentichiamolo - è stato il più grande attore di nonviolenza attiva proprio qui in questo 
luogo. Proprio qui accanto c'è la chiesa della Porziuncola e sappiate che con la Porziuncola (almeno 
oggi così viene interpretato il gesto di Francesco) ha inventato una logica non violenta. 

Il papa diceva "tutti coloro che, con la spada in mano, andranno alla conquista del santo 
sepolcro riceveranno l'indulgenza plenaria, il perdono dei loro peccati". Francesco ha avuto un' altra 
intuizione. E' andato dal papa a dire che c'è un'altra maniera di fare: "chiunque umilmente e senza 
armi andrà alla Porziuncola, quello riceverà l'indulgenza plenaria". 

Un gesto nonviolento in pieno medioevo. In questo Francesco d'Assisi è davvero un genio, 
uno dei più grandi geni che l'Europa ha avuto e ha dato. 

Ma vorrei ricordare anche gli amici come Tonino Bello, come Balducci, Turoldo. Vorrei 
ricordare anche un amico che si è tolto la vita, Alex Langer. Guardate che è importante, al di là dei 
battimani, sentirli presenti. In Africa li chiamano i morti viventi. Queste persone che hanno 
camminato con noi oggi. 

E importante che come movimento, proprio perché crediamo nella nonviolenza attiva anche 
se abbiamo differenti opinioni o differenze di opinione all'interno del movimento per la pace, che 
siamo capaci di rispettarci e di lavorare insieme. Guardate che questo è fondamentale, altrimenti 
non possiamo andare a proporci come movimento non violento se, nonostante opinioni e posizioni 
differenti, non operiamo insieme. Siamo nel contesto del giubileo. lo sono qui come erede di una 
tradizione ebraica e cristiana. Siamo eredi di che cosa? Eredi di un sogno di Dio. La parola sogno è 
diventata molto importante nel linguaggio mitico. Sta ritornando forte in tutta la ricerca biblica, in 
particolare statunitense, nell' ambito delle comunità di resistenza nel cuore dell'impero. Leggete in 
particolare un bellissimo testo "Prophetic imagination" che dice che Dio ha affidato al suo servo 
Mosè un sogno. E questo sogno consiste nel fatto che il suo popolo da schiavo in Egitto, è chiamato 
a divenire comunità alternativa in mezzo agli altri popoli. Dio, infatti, sogna per il suo popolo una 
economia di uguaglianza, dove i beni di questo mondo - tutti i beni - sono messi l disposizione dei 
più, non dei pochi. Una economia perfetta è impossibile, ma è possibile per l'uomo che quello che 
abbiamo venga messo a disposizione dei più. Per realizzare questo c'è bisogno di una politica di 
giustizia dove gli apparati pubblici spingono tutti verso questa economia di uguaglianza. Per avere 



questo abbiamo bisogno di una esperienza religiosa dove Dio è percepito non come il Dio del 
sistema, ma come il Dio libero e perché libero è il Dio degli schiavi, degli oppressi, dei poveri, delle 
prostitute, degli immigrati. E' il dono, Dio. Permettetemi di pregarvi di una cosa: non mi piace 
quando qualcuno mi dice "io sono un non credente", "io sono un ateo". Guardate che oggi ognuno 
di noi è un uomo religioso, la marcia di oggi è uno stupendo gesto religioso. Ogni uomo deve darci 
un perché, il significato delle cose. Il sogno di Dio è raccolto in queste tre parole: una economia di 
uguaglianza, una politica di giustizia che domanda una religione dove Dio perché libero è il Dio che 
lotta e sta al fianco di tutti gli emarginati, di tutti gli schiacciati dalla società. Ecco perché il giubileo 
non può essere altro che il sogno di Dio, il tentativo, tradotto poi in chiave legale attraverso i sette 
giorni, il sabato, attraverso i sette anni, attraverso i sette per sette quarantanove anni e poi il 
cinquantesimo anno. Sono tutti tentativi profetico-legali per riportare nel popolo di Dio il sogno di 
Dio: quel popolo che Dio voleva come società alternativa all'impero. Il cuore del giubileo è tutto in 
questo tentativo di fare uguaglianza. Dio vuole che tutti i suoi figli gustino la gioia di sedersi al 
banchetto della vita, dove ce ne sia per tutti, dove tutti possano godere dei beni di questo mondo. 
Purtroppo, permettetemi di dire, (e io che vivo a Korococho non ho bisogno di statistiche; i volti 
della mia gente me lo dicono ogni giorno): guardate che la tragedia dei poveri continua con gemiti 
inenarrabili. I poveri diventano sempre più poveri. Il 50% dei ragazzini di Nairobi praticamente non 
riesce nemmeno più ad entrare in prima elementare. E lo sapete bene questo a cosa è dovuto: alle 
politiche assurde degli aggiustamenti strutturali imposti dal Fondo Monetario, dalla Banca 
Mondiale. Se vogliamo parlare seriamente dobbiamo contestare un sistema che permette al 20% del 
mondo di papparsi 1'80% e più delle risorse di questo mondo e che lascia al 20% del mondo 1'1,4%. 
E' un sistema di peccato, è pura ingiustizia. Ha ragione la Susan George quando chiede "ma questo 
mondo, due miliardi di uomini, hanno diritto sì o no di esistere?". Ci hanno fatto fare una guerra 
assurda, quella del Kossovo, per la pulizia etnica addebitata a Milosevic, ma ogni anno noi 
provochiamo una pulizia etnica, un olocausto continuo. Questo sistema economico retto dal Fondo 
Monetario, dalla Banca Mondiale, Organizzazione Mondiale del Commercio, questa economia può 
stare in piedi soltanto per il potere delle armi. Senza le armi quel 20% del mondo che si pappa le 
risorse non potrebbe mai continuare a vivere così. Lo strapotere delle armi! Le armi non servono a 
proteggerei ai confini, servono a mantenere privilegi, servono a mantenere la ricchezza nelle stesse 
mani. Questo sistema minaccia poi l'ecosistema ed è bello che siamo qui all'ombra di Francesco 
d'Assisi. E' stato lui, il genio più grande che abbiamo mai avuto, che ci ha ricordato la bellezza della 
natura. Guardate che questo sistema ci porta inesorabilmente alla morte ecologica. Gli scienziati 
danno 50 anni e sarà la fine. Quando la sonda russa che è arrivata vicino a Venere ci ha mandato un 
messaggio chiarissimo: su Venere c'era la vita ed è stata uccisa dai raggi ultravioletti: sono gli stessi 
che stanno entrando con il buco dell'ozono. Sono questi fenomeni che ci ammazzeranno tutti perché 
noi, il 20% del mondo, è sordo a qualsiasi richiamo (non sono i poveri per favore, sono i ricchi che 
fanno e disfanno su questo mondo sperperando e consumando). Guardate che in 50 anni abbiamo 
consumato più che in un milione e mezzo di anni della vita dell'uomo su questa terra. E' questa la 
tragedia! Allora permettete mi alcuni suggerimenti, e vengo al pratico. Prima vi ho detto 
l'importanza dell'economia. Per favore contestate seriamente la Banca Mondiale, contestate il Fondo 
Monetario, contestate l'Organizzazione Mondiale del Commercio, e sapete che in questi giorni 
vostri amici sono andati a Praga per opporsi, ed è un momento importante questo, dobbiamo 
manifestare solidarietà con loro. Non è facile dire questo, credo, per il Presidente uscente del Fondo 
Monetario Internazionale le cui mani, sapete bene, grondano di sangue (per me, almeno, per le 
decisioni che ha preso). Eppure quest'uomo, a Manila quest' anno, quando ha fatto il suo discorso 
finale ha avuto il coraggio di dire. "ragazzi miei, la torta economica non si può più aumentare: 
dobbiamo solo imparare a dividerla un po' più giustamente". E' tutto qui, guardate. Tutto quello che 
i vostri politici vi contano è una balla: non c'è uno sviluppo sostenibile! Dobbiamo incominciare 
seriamente a confrontarci in questi termini. Il problema politico è gravissimo: la politica, i partiti, lo 
stato, sono diventati tutti ostaggi dei potentati economici. Questo non vuol dire - per favore - 
abbandonate la politica, ve lo dice un poveraccio di missionario che viene da Korococho. Tocca a 
voi di reinventare la politica. Vedo qui un sacco di giovani. E' stato bellissimo l'altro giorno a Cantù: 



m'hanno chiesto di fare da padrino a una lista civica di ragazzi dai 20 ai 30 anni che vengono dalla 
nonviolenza. "Dateci la possibilità, hanno detto di dimostrare che si può fare politica localmente 
pensando globalmente". Tocca a voi giovani farlo. Ecco la sfida: reinventate la politica. Ho scritto 
in chiave politica "salvate l'Italia". Mi sono visto citato a destra e a sinistra, da Veltroni. E allora mi 
sono sentito in coscienza di scrivergli una lettera. Una lettera in cui gli chiedo, per favore, Veltroni, 
io faccio un determinato discorso. Se tu mi citi in giro, devi essere capace di tradurlo in concretezza 
politica, altrimenti ci prendiamo in giro... Permettetemi adesso di darvi degli spunti sulle armi, ma 
permettetemi innanzitutto di dirvi tutto il mio disappunto, la mia rabbia perché questi anni '90 ci 
hanno visto perdere tempo. C'era molta più grinta, più voglia di lottare negli anni '80, quando 
eravamo molto più malmessi. Sta scendendo, in quest'Italia, di brutto il barometro della pace. 
Dobbiamo ritornare a prenderlo in mano. Vi ho detto che le armi sono strettamente legate 
all'economia: è comprensibile che dopo il crollo del muro di Berlino spendiamo ogni anno 800 
miliardi di dollari in armi? E' una vergogna. Totale. Dobbiamo smetterla. Guardate che tutti segnali 
in chiave armi sono tutti negativi al massimo. Il senato americano a maggioranza repubblicana ha 
votato a grande maggioranza d non firmare il trattato per la non proliferazione delle armi nucleari. 
E' di una gravità estrema perché sapete questo che vuol dire per tutti noi' Guardate che la atomica è 
parte essenziale dell'armamento. Gli USA hanno già deciso di spendere per rinnovare l'armamento 
atomico circa 60 miliardi di dollari. In Italia, ad Aviano, abbiamo 17/18 siti atomici in quella base 
da eu sono partiti gli aerei per bombardare quello che sapete. E' mai possibile che 78 vescovi 
americani abbiano avuto il coraggio di dire a Clinton "noi non accettiamo più questa roba e se negli 
anni '80 abbiamo detto che era ancora possibile tenere le armi atomiche per difenderci dalla Russia, 
oggi è immorale non solo l'uso, ma anche solo il possesso". Quando mai i vescovi italiani ci diranno 
questo? Devono dircelo. Pensate bene problema della NATO. Ho chiesto a Veltroni: siete pronti a 
contrastare i progetti di guerre stellari e a delegittimare una NATO usata per una politica imperiale? 
Guardate che lui ha risposte che "delegittimare" forse per un politico è una parola troppo forte, che 
dobbiamo radicalmente ripensare la NATO. Lo ringrazio di questo, ma guardate che attraverso la 
NATO gli Stati Uniti fanno fare qualsiasi cosa che vogliono. E questo è ingiusto. Vi ho citato le 
guerre stellari: ebbene quando è passata l'approvazione per un nuovo progetto, non ho sentito 
levarsi una voce autorevole a contrastarlo. Reagan che voleva queste guerre stellari, ci ha poi 
rinunciato. Adesso, nel silenzio più totale, ci accingiamo a veder spendere 800 miliardi di dollari 
l'anno in armi! Gli Stati Uniti dal 1983 ad oggi hanno speso solo su questo già 70 bilioni di dollari: 
pensate quello che ci costerà alla fine lo scudo spaziale! Dobbiamo dire no a tutte queste logiche. 
Guardate che stiamo scivolando in questo paese verso qualcosa di grave: il nuovo modello di difesa 
è molto pericoloso: un esercito di professionisti è molto pericoloso. Lo sapete molto bene quello che 
avviene. Per favore in un contesto del genere permettetemi di vergognarmi di questa Italia. L'altro 
giorno ero a Quarrata, insieme al capogruppo alla Camera di Rifondazione e mi fa "Alex, sai le 
ultime notizie sulle armi in Italia? Abbiamo appena comprato l'Eurofighter, 120 miliardi, e ne 
abbiamo ordinato 100". Ma quando mai protesterete su queste cose? Ma è qui dove dobbiamo 
gridare NO. Ci stanno preparando due portaerei. Costeranno l'una 3.000 miliardi! Ma a fare che 
cosa? A difenderci dai marocchini che ci invadono? Ma smettiamola. Nel nostro piccolo ho chiesto 
a Veltroni: come mai il disegno di legge per controllare la produzione e l'export di armi leggere 
dorme ancora in parlamento? E' un anno e più e tutti mi dicono di parlarne agli altri partiti... non si 
muove nulla, ma voi dovete cominciare a gridare che non si può più accettare questo tipo di roba. 
Da qui l'importanza della marcia, dell' organizzarci, dell' andare avanti. Permettetemi di dire una 
cosa a livello di Veltroni. Dice nella sua lettera che è disposto a sostenere una ipotesi di embargo 
totale delle armi italiane verso l'Africa. Voi sapete che l'Africa è un paese dove si esportano un 
sacco di armi e dove 300 milioni di persone vivono con meno di un dollaro al giorno. Per favore 
sosteniamo l'embargo totale per le armi all'Africa. Due cose ancora: mi ha fatto male vedere che nel 
contesto del giubileo, c'è un giubileo per le forze armate e nessun giubileo per gli obiettori di 
coscienza. A questa chiesa italiana voglio chiedere che abbia il coraggio finalmente di dire che chi 
ha inventato la non violenza non è Gandhi o Martin Luther King o chi sa chi. E' Gesù Cristo. 
Guardate che se la Chiesa dicesse questo sarebbe una rivoluzione. Permettetemi una battuta finale 



perché la ritengo importante in questo momento storico che stiamo vivendo in Italia e quello che si 
va dicendo sugli zingari, gli immigrati: guardate che questi discorsi sull' identità veneta, sull'identità 
cristiana, sono pericolosissimi. E permettetemi di dire tutta la mia sofferenza di fronte alla 
affermazione del cardinale Biffi. 

Come missionario, fedele alla tradizione ebraica e cristiana, che ritiene che fare missione 
vuol dire farsi arricchire dall'esperienza degli altri e che oggi vi dice di continuare a imparare quello 
che ci diceva Tonino Bello: trovarci arricchiti dalle nostre differenze, gli uni degli altri. Ve lo dicono 
le parole di un vescovo cattolico che ha pagato con il sangue queste parole. Si tratta di Monsignor 
Clavery, vescovo di Orano in Algeria che, rientrato a casa, insieme al suo autista Mohammed, ha 
acceso la luce ed è saltato per aria, per l'effetto di una bomba collegata all'interruttore. L'anno prima 
era stato convocato a Marsiglia, dove ha raccontato la sua esperienza di vita e come ha incontrato 
l'altro differente da sé. Sentite che cosa dice. "Nella mia esperienza di vita sono giunto alla 
conclusione che non c'è umanità se non al plurale e che quando pretendiamo all'interno della Chiesa 
cattolica, e ne abbiamo triste esperienza, di possedere la verità o di parlare a nome dell'umanità, 
cadiamo nel totalitarismo e nell' esclusione". Nessuno possiede la verità: menomale che un vescovo 
lo dice. Ognuno la ricerca. Ci sono certamente verità oggettive, ma che vanno al di là di tutti, alle 
quali non si può accedere se non attraverso un lungo cammino ricomponendole a poco a poco, 
prendendole da altre culture, da altri gruppi umani. Quello che altri hanno acquisito, hanno cercato 
nel loro cammino verso la verità. lo sono credente, credo che c'è un Dio, ma non ho la pretesa di 
possederlo né attraverso Gesù che me lo rivela né attraverso i dogmi della mia fede. Dio non si 
possiede, non si possiede la verità e io ho bisogno della verità degli altri. Io tornerò nei sotterranei 
della storia. E' stato bello guardarci in volto. Continuate a resistere nel cuore dell'impero. Grazie a 
voi. 

Alex Zanotelli

Finalmente la verità sulla creazione dell'uomo 
Un giorno, nel giardino dell'Eden, Eva si rivolse così a Dio:
- Signore, ho un problema! 
- Qual è il problema, Eva? 
- Signore, io so che mi avete creata e mi avete dato questo magnifico giardino e tutti questi 
meravigliosi animali e questo gran buffone di serpente, ma io non sono proprio felice... 
- Perché, Eva? - domanda la voce dall'alto. 
- Signore, io sono sola e ne ho le tasche piene delle mele! 
- Ok Eva, se è così io ho una soluzione. Creerò un uomo per te. 
- Cos'è un uomo, Signore? 
- Quest'uomo sarà una creatura imperfetta, con molti difetti. Mentirà, trufferà, sarà vanitoso e si 
aureolerà di gloria; concretamente, te ne farà vedere dì tutti i colori. Egli però sarà più grande, più 
forte, più veloce e amerà cacciare e uccidere. Avrà un'aria ridicola quando sarà eccitato, ma, dal 
momento che ti sei lamentata, te lo farò adeguato a soddisfare i tuoi bisogni fisici. Egli sarà un po' 
sempliciotto e si divertirà con cose inutili come battersi e giocare al pallone. Non sarà troppo 
brillante e così avrà bisogno dei tuoi consigli per orientare bene il suo pensiero. 
Splendido!- disse Eva, alzando in modo ironico le sopracciglia,- dov'è il tranello, Signore? 
- Ok, tu puoi averlo a una condizione. 
- Quale, Signore? 
- Come ti ho detto, egli sarà fiero, arrogante e vanitoso. Quindi tu dovrai lasciargli credere che l'ho 
creato per primo. Ma ricordati: è il nostro piccolo segreto; sai, da donna-a donna... 

da "Uomini in cammino" foglio mensile del Gruppo Uomini di Pinerolo c/o Beppe Pavan, C.so  
Torino 114 - 10064 Pinerolo (TO) 
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